15 июля 1904 года в немецкой здравнице в неполные 45 лет скончался Антон Павлович Чехов. Отрывки из небольшого эссе, посвященного этой трагической для русской культуре дате, мы и предлагаем.
«Баденвейлер – это водолечебный курорт, расположенный в Южной части Германии, недалеко от границ с Францией и Швейцарией. Неповторимые по красоте немецкие домики характерной архитектуры, гостиницы на 15-20 номеров, открытый бассейн с минеральной водой на месте бывших римских термальных бань, первозданная природа и добрая слава престижного европейского курорта постоянно привлекают сюда многочисленных отдыхающих. Сейчас в Баденвейлере проживает чуть более 4 тыс. жителей, а в начале прошлого века было около тысячи, 10 процентов составляли россияне... Вот сюда из Москвы поездом в середине июня 1904 года по рекомендации лечащего врача терапевта Ю.Р. Таубе отправился Антон Павлович в сопровождении супруги Ольги Леонардовны Книппер- Чеховой. Смоленск был последним русским городом, промелькнувшим перед взглядом писателя. Недолгая, на несколько дней, остановка в Берлине, а затем снова поездом и в экипаже добрались до Баденвейлера. Сразу остановились в отеле «Ромербад» – самой дорогой фешенебельной гостинице курорта. Об этом сейчас повествует золотая табличка на входе гостиницы. Богатый интерьер здесь точно такой же, какой был при Чехове, но в каком номере жил знаменитый гость из России – неизвестно, регистрационные книги потерялись. Но доподлинно известно, чета Чеховых в «Ромербаде» провела только один день и ночь. Чехов кашлял кровью, и хозяин отеля попросил чахоточного гостя, во избежание конфликта с другими жильцами, поискать другое место. При этом хозяин отеля сказал Антону Павловичу, что Баденвейлер уже 10 лет к тому времени не специализировался на лечении туберкулезных больных и, очевидно, по этой причине знаменитый гость перебрался в другой отель «Фредерик». Теперь он имеет другое название, здесь Чехов прожил одиннадцать дней. Комната ему сразу не понравилась, в ней было неуютно и холодно. Поэтому за короткий срок пребывания на курорте супругам Чеховым пришлось переехать в третью гостиницу под названием «Зоммер», что в переводе с немецкого означает «лето». А лето в тот год выдалось очень жаркое. «Здесь жара невыносимая, просто хоть караул кричи, а летнего платья у меня нет, точно в Швецию приехал. Говорят, везде очень жарко, по крайней мере на юге» писал за три дня до смерти (28/VI-1904) А.П. Чехов своему студенческому другу Г.И. Россолимо. В отеле «Зоммер», сейчас это клиника для реабилитации раковых больных после операций, Чехов жил в двух номерах. Сначала он занимал маленькую комнату, которая выходила на шумную улицу, и это его не устроило, и вскоре он переселился на 2-й этаж в просторный, устроивший его номер. Это комната №106 с балконом, и на нем мраморная табличка «Здесь жил Антон Чехов». Не умер, а жил. Как будто Чехов только что покинул свое курортное жилище.
Накануне последнего дня жизни Чехову было очень плохо. 14 июля ему полегчало. Он даже попытался развеселить Ольгу Леонардовну сочиняемым на ходу рассказом явно детективного свойства. «Представь, — говорил он ей, — в одном роскошном отеле живут богатые люди — англичане, французы, немцы, русские. Дамы в дорогих туалетах собрались в ресторане на ужин. Ждут повара, а его нет…» — при этом он засмеялся. Потом Чехов заснул и проснулся около часа ночи от удушья и попросил пригласить врача, пришел доктор Шверер – врач, лечивший Чехова в Баденвейлере. Чехов сел, сам значительно и громко сказал ему свою знаменитую фразу: «ich sterbе…», это означает: «Я умираю». Сказал, что посылать за кислородом не надо, так пока его принесут, он будет уже мертв. Доктор велел дать шампанского. Русский студент Рабенек, общавшийся с Чеховым, принес бутылку и налил бокал. Чехов взял бокал, и, как вспоминает Ольга Леонардовна, повернулся к ней лицом, улыбнулся своей удивительной улыбкой, сказал: «Давно я не пил шампанского», спокойно выпил все до дна, тихо лег на левый бок и вскоре умолк навсегда. И страшную тишину ночи нарушила только, как вихрь ворвавшаяся огромных размеров черная ночная бабочка, которая мучительно билась о горящие электрические лампочки и металась по комнате. Чехов умер в 3 часа утра 15 июля 1904 года. Смерть его была тихой. Доктор Шверер увёл Ольгу Леонардовну, и рядом с покойником остался только студент Рабенек.
После того, как писателя сначала отнесли в мертвецкую, где омыли и переодели, а потом перенесли в часовенку, которая находится чуть ниже отеля «Ромербад», том самом, в котором Чехов по приезде в Баденвейлер провел один день и ночь. Гроб Чехова поставили на катафалк, и целых два дня с ним прощалась вся русская колония и многочисленные жители курорта. На вокзал в Мюльхайм – ближайший город-гроб везли в повозке на лошадях. До границы с Россией гроб следовал в специальном вагоне, а затем его перенесли в рифрежераторный вагон, предназначенный для перевозки устриц. Обложенный льдом, гроб с телом великого писателя доехал до Москвы. Похороны состоялись в Москве 9 июля на кладбище Новодевичьего монастыря. Куприн вспоминал: «Расходились с кладбища медленно, в молчании. Я подошел к матери Чехова и поцеловал ей руку. И она сказала усталым, слабым голосом: — Вот горе то у нас какое… Нет Антоши.»
Сегодня в Баденвейлере лечат, в основном, болезни суставов, а чистый горный воздух сам собой прочищает легкие. Чехова здесь почитают как родного. И доказательством тому — устраиваемый здесь Международный чеховский форум... В местном культурном центре работает чеховский салон –галерея, где представлена яркая экспозиция, рассказывающая о жизни и творчестве русского писателя. В курортном парке есть памятный камень с надписью: «Врачу и доброму человеку Антону Чехову», установленный в 1963 году. Здесь гордятся тем, что на курорте был установлен первый в мире памятник Чехову. Это случилось 25 июля 1908 года. На открытии присутствовали: О.Л.Книппер-Чехова, К.С. Станиславский, артисты Московского художественного театра, многочисленные отдыхающие на курорте. Памятник простоял десять лет, а потом согласно тайному распоряжению немецкого правительства был переплавлен на нужды вооружения. Но в 1992 году произошло чудо. Новый бюст А.П. Чехова работы скульптора В. Чеботарева доставили в качестве подарка с невероятными трудностями в Баденвейлер с Сахалина. И теперь современный Чехов с высокого склона смотрит в долину, где расположен Баденвейлер – одна из жемчужин земли Баден-Вюртенберг. Когда я последний раз осенью 2004 года любовался пейзажами старейшего немецкого курорта, вновь думая о последних днях моего любимого писателя, о том непростом времени, в которое мы живем, вспомнилась речь Сони из чеховской пьесы «Дядя Ваня»: «Что же делать, надо жить! (Пауза). Мы, дядя Ваня, будем жить. Проживем длинный, длинный ряд дней, долгих вечеров; будем терпеливо сносить испытания, которые пошлет нам судьба; будем трудиться для других и теперь, и в старости, не зная покоя»… В этих словах весь жизнеутверждающий Чехов. Чехов у каждого свой. Мой Чехов всегда со мной. Спасибо ему за это!»
Источник: Владимир Растихин «Мой Чехов», Журнал «Смоленск», 2010 г.
