3 января 1850 года, в Санкт-Петербурге, состоялась гражданская казнь членов кружка Михаила Петрашевского, среди которых находился и 28-летний в ту пору Федор Достоевский. Да и вообще из 20 членов кружка большинство были либо писателями, либо учеными. Когда 3 января осужденных выводили на площадь из тюрьмы после 8 месяцев заключения, никто из них не знал, что казнь заменена помилованием, и что их ждет казнь гражданская: палачи тянули резину, ожидая, что кто-то из петрашевцев да сломается, запросит милости. В мировой практике это называется «гражданской смертью», и эта смерть куда более позорная по сравнению с настоящей: там хоть, за чертой жизни, все кончается, а тут продолжаешь коптить небо живым трупом – без прав, без состояния, без чинов и, главное – без свободы.
Над головой Достоевского, как и над головами остальных, переломили пополам шпагу. Однако, сделали это как-то нервно, потому что за те 10 минут, в течение которых петрашевцы находились между жизнью и настоящей (для них) смертью, никто не раскаялся, никто не запросил пощады…
