25 χρόνια πριν, στις 15 Ιουνίου του 1992, πέθανε ο συγγραφέας, ιστορικός-εθνολόγος, μεταφραστής ανατολικών γλωσσών Λεφ Γκουμιλιόφ, μοναχογιός των δυο σπουδαίων Ρώσων ποιητών, Νικολάι Γκουμιλιόφ και Άννα Αχμάτοβα. Ο Λεφ Γκουμιλιόφ γεννήθηκε 105 χρόνια πριν, το 1912, στο Τσαρικό Χωριό κοντά στην Αγία Πετρούπολη, όπου τότε ζούσαν οι νεόνυμφοι ποιητές. Τα φρονήματα των γονέων του προδιέγραψαν και τη δική του μοίρα (αμαρτίες γονέων, δηλαδή): ο Νικολάι Γκουμιλιόφ εκτελέστηκε το 1921 ως μέλος μιας αντεπαναστατικής οργάνωσης, και τη μητέρα του, παρότι δεν φυλακίστηκε ποτέ, την είχαν πάντα στη μπούκα οι αρχές. Ο γιος του διάσημου ζευγαριού εξ’ ορισμού ήταν εχθρός του λαού… Παρόλο που φυλακίστηκε, εξορίστηκε τέσσερις ολόκληρες φορές και πέρασε στα στρατόπεδα εργασίας αρκετά χρόνια, δεν το έβαλε κάτω: μετά πολλών εμποδίων τελείωσε το Πανεπιστήμιο του Λένινγκραντ, ολοκλήρωσε τη διδακτορική του διατριβή, έμαθε ανατολικές γλώσσες, πολέμησε, και μόλις το 1956, μετά το θάνατο του Στάλιν και το 20ο Συνέδριο, απαλλάχθηκε από τη μόνιμη απειλή να συλληφθεί και να φυλακιστεί. Δεν έγινε διάσημος και αποδεκτός σαν τους γονείς του, αν και πλήρωσε ακριβά για τις δικές τους αμαρτίες, χωρίς να εισπράξει από αυτούς την αγάπη, που αναλογεί σε κάθε παιδί. Πέθανε μόνος, χωρίς να τολμήσει να κάνει τη δική του οικογένεια…
